Bu gece uyuyamayanlar için yazacağım. Yazmak dediysem, kelimelerle oynayacağım; matah bir bildirge dağıtıyormuşum havası olmasın.
Bahsimiz neydi? Uyuyamamak. Yaradılışın çiğ ruhları çoktan yok oldu bu dünyadan. Bu insanlarla sohbet, bir yerden sonra ızdırap verici geliyor.
Uyumayanlar da var. Onlar, yaşamla ölüm arasındaki ince uzun yolda bir o tarafa bir diğer tarafa savrulup gidiyor. Üzülmüyor değilim onlar için. Masmavi gökyüzü yerine gri betona tamah ediyorlar.
Birileri beğensin diye değil bu anlatım. Ne hissedildiğini kelimelerin yüce anlamıyla, rahat olanların rahatlarını bozmak için yazıyorum. Yalnızca vicdanınızın huzurunda dile getirmek istiyorum: Başkalarının gerçekliği, uyuyamayanlar için derin bir boşluk ve yalnızlıktır.
Hani rüyalara dalsa sanki dünyası düzelecekmiş gibi gelir ya… İşte o düşünce bile uyutmamaya yeter. Çünkü bu dağınıklığın rüyalarda bile toplanmayacağını bilir. Söyleyemediği şeylerin pişmanlığı zihnini kuşattığında, artık o savaşın galibi olmayacağını da bilir.
Vazgeçişlerin sessiz çığlığında, son gözyaşı damlası akarken aynı anda aldığı nefes, onun son teslimiyetidir. Anlatamadığı ama en derininden hissettiği o duyguyu kurtarmak ister, ama başaramaz. Sonsuz boşluğun dibine biraz daha iner.
Bugünden kaçanlar da var. Yarından kaçabilmek için yatağa giren ama dünde boğulanlar… Yarım kalmışlığın hezeyanıdır bu. Tüketilen onca alkol, uyuşturucu ya da uyku ilacının etkisini bir çıtırtı sesi böldüğünde, hayal kırıklığının sesi de işte o çıtırtıya benzer.
Balığın kuşa olan aşkı akla geldiğinde, yitirilen masumiyet ve sevginin yerleri kanamaya başlar. Yarım kalmış hikâyelerin kanamaları boğaza kadar gelir. Çocukların hiç gülmediği, kadınların öldüğü, ağaçların kuşlara yuva olamadığı bir dünyayı Tanrı’ya haykırmak ister iç çığlığında. Sonra yavaş yavaş Tanrı’ya olan inancı da yiter.
Gün doğmadan, doğurduğu onlarca umudu ertesi gece gömer içindeki kimsesizler mezarlığına.
Nerede olduğu, kiminle olduğu, nasıl olduğu önemsizdir uyuyamayanların.
Geceleri var eden onlardır. Ve onlar var olduğu için geceler vardır.
İyi geceler.
Tabii, eğer böyle bir şey mümkünse…
Yorumlar